scheda

Millenovecentosessantanove, l’autunno caldo. Cosa poteva capirne Maria? Avevamo

diciott’anni, non capivamo niente di niente. A lei l’hanno schiaffata in fabbrica, per volere di zio

Sergio; a me all’università a studiare Legge, dopo pianti e strepiti, che io volevo fare la

veterinaria. Potevo essere io, a dire a Maria di ribellarsi? Mi sentivo esclusa, dal mondo nuovo

che se la stava risucchiando, in un vortice di parole oscure: il cottimo, la bolla, la paletta, i

marcatempo… Marca-che? ho chiesto. Che roba è? Boh, non lo so, ha detto Maria. Ma dice che

sono i più pericolosi di tutti, ’sti marcatempo. Chi, lo dice? Mi ci perdevo, in quei suoi racconti

arruffati su Mammassunta e le sorveglianti, su Ninanana e gli scioperi, e la milanese, e

’Aroscetta… Fioccavano i soprannomi, fra le operaie. E Maria come l’avrebbero chiamata, con

le sue dita di dama e il suo seno sfacciato? Per me ti è andata bene, dicevo io. Buttala a ridere,

dicevo; mentre le massaggiavo le tempie e le spalle, messe a mollo nel bagnoschiuma, per

cercare di togliersi di dosso la puzza di stagno… E la puzza di fumo? E il consiglio di fabbrica?

E la Stira? Una cosa pazzesca, incontrare Peppe in quel modo. E ancora più pazzesco

innamorarsene. O no? Io non lo so, perché mi assediano la mente quei tempi frenetici, con tutte

quelle cose che ci precipitavano addosso: piazza Fontana, i contratti, lo Statuto dei lavoratori, il

divorzio, Reggio Calabria… Io non lo so, perché tutti questi ricordi, perché proprio ora. Se è per

l’età, o per il casino che ci succede intorno; o invece soltanto per i casini fra Peppe e Maria, che

lui non fa che rovesciarmeli addosso. Io non lo so: so che ci ho lasciato una parte di me, in quei

giorni caldi di quarant’anni fa. Allegri e feroci, e più veloci della luce.