La naia ‘bella’

Quando parto per la naia l’8 febbraio del 1969 ho 21 anni, sono in ritardo di due anni

per via dell’università. Parto così col I-1949. Mi trovo a Savigliano nella nebbia e

nell’inverno, mi ha accompagnato in auto lo zio Giovanni. Sono in un Car

dell’artiglieria Alpina. Non avendo lavorato prima della naia e non avendo chiesto

soldi in casa mi trovo a sperimentare le dolcezze del vitto militare - alla lunga questo

fatto riuscirò a valorizzarlo. Sono pronto per la naia? Qualche lettura, esperienze

giovanili studentesche, nessuna appartenenza politica. A casa non ci siamo dilungati,

sono leggermente antimilitarista – ‘voglio fare il soldato semplice’ – e ho scarse

notizie sui precedenti famigliari. Mio padre ha fatto sette anni di naia, volontario nel

’38 nel Genio (sergente maggiore), ma ha evitato il fronte. Suo fratello è stato

sergente negli alpini e prigioniero in Yugoslavia (medaglia d’argento). Un fratello di

mio nonno è morto in guerra nel 1915, medaglia di bronzo. Il nonno e lo zio prete

hanno fatto la prima guerra mondiale. Nessuno in famiglia è stato partigiano, anche

se mia madre c’è vissuta in mezzo, mentre era alla miniera di Fontane. Il servizio

militare obbligatorio mi sembra un dovere e un’opportunità per conoscere la mia

generazione. Ho rispetto per i primi obiettori, ma ritengo che si possa fare molto

dall’interno pagando meno di persona. ‘Lettera a una professoressa’ e la ricerca di

Capitini sulla nonviolenza mi stimolano… e il vuoto di racconti famigliari mi spinge

a conoscere di persona qualcosa dell’esercito.

Mi presento in magazzino per ritirare il corredo con le mie scarpe pesanti ,le calze di

lana pelosa e un impermeabile del nonno; il magazziniere mi dice :’ci guadagni’. La

divisa non è male, certo ci sono molte mostrine e stemmi da cucire ma mia madre mi

ha insegnato. Per la prima settimana niente libera uscita, in attesa che tutto il vestiario

sia in ordine. Dal barbiere porto il rasoio lucente che mi sono fatto regalare dallo zio

prete Dionisio. Ho provato a radermi ma l’acqua è fredda e ho paura di tagliarmi.

Così contratto col barbiere che mi faccia la barba gratis in cambio del rasoio
.  La

cucina non si può giudicare in questa stagione: è servita su vassoi d’acciaio e col

freddo la minestra si gela sul fondo, il vino non capirò quanto sia ‘potabile’ che al

momento di lasciare il Car in primavera. Mi capitano servizi in cucina a pulire

pentoloni, ma almeno c’è l’acqua calda. La doccia velocissima una volta la settimana.

La paga, allora si chiamava decade, poche lire sufficienti per comperare allo spaccio

un cartoccio di budino. Alla libera uscita giro per Savigliano curiosando e stando alla

larga dalle piole, non ho soldi per mangiare a mie spese. Molti compagni hanno

invece anni di lavoro alle spalle e oltre a considerare la naia una perdita di tempo e di

soldi, si consolano con qualche cenetta. Una sola cena fuori a Savigliano, quando

viene a trovarmi Lella con Elio Salvai. Sono qui al CAR con suo fratello minore.

I compagni di naia li conosco un po’ alla volta senza approfondire troppo, a

cominciare dai vicini di camerata. La pulizia e l‘ordine sono maniacali. Bisogna fare

il ‘cubo’, cioè smontare in parte il letto e formare con materasso lenzuola e coperte

un cubo perfetto su cui i caporali fanno saltare una monetina e se non è a posto si

deve rifare.

La disciplina si divide in due categorie: quella logica di una grande comunità e

quella odiosa dei piccoli soprusi dei pochi vecchi presenti al CAR e dei caporali.

Bisogna sapersi destreggiare senza impuntarsi sulle bazzecole. Non sopporto una sera

la presa in giro di un contadinotto costretto a masturbarsi davanti a tutta la camerata.

Scendo dal tenente a rapporto e lui interviene prontamente. Comincio a tenere dei

diari di piccole cose che succedono ma non li ho conservati.

Io non fumo, comincerò a fumare la pipa a 30 anni. E’ particolarmente odioso il rito

quotidiano di raccolta cicche avanti e indietro nel cortile, naturalmente senza scope.

La ginnastica non è il male peggiore, ma qualcuno poco abituato la troverà dura e

ancora di meno gradirà le marce che ci aspettano finito il CAR. Con l’addestramento

alle armi comincia l’ideologia ‘sentimentale’, tanto che compongo una canzone

usando le parole del tenente che dice che il fucile è come la morosa , che bisogna

tenerlo e volergli bene. Monto e rimonto il vecchio Garand che deve arrivare dal

Vietnam. Si va a sparare una sola volta e io brillo per insipienza, facendo fare un

salto a pancia a terra al capitano quando mi giro verso di lui chiedendo se devo fare il

colpo di prova. Non ho capito quanti colpi mi hanno messo nel fucile e in definitiva

faccio una figura da fesso. Il capitano risale nel poligono verso la compagnia in attesa

e minaccia punizioni se qualcun altro ci riprova.

Siamo appena dopo il ’68 e anche in caserma si sentono prudenti discussioni sulle

lotte degli studenti. Un operaio di Milano mi chiede se ho letto il libro di Rossana

Rossanda ‘L’anno degli studenti’. Durante le uscite frequento qualcuno del paese con

cui si parla criticamente di naia e di diritti dei soldati. Sono in contatto con chi in altre

caserme sta facendo proselitismo ed inchiesta in vista di un movimento dei soldati,

ma io sono troppo individualista per lavorare con metodo e poi sto attento alla

repressione. Sento la mancanza di democrazia. Soprattutto non mi rendo conto di

cosa è possibile fare: ad esempio cerco di tener conto della quantità e del tipo di armi

presenti in caserma, o di strappare notizie sui fornitori della mensa. Mi concentro poi

su quel che ho capito e so contrastare: il potere dei veci.

Poco racconto nelle lettere a casa o ai parenti. Verso la fine del CAR arriva una

mattina lo zio Giovanni, parla col capitano e vengo chiamato a rapporto. E’ morto lo

zio prete Dionisio e vado in licenza per un giorno a Perosa. Forse è questa morte

dello zio Monsignore a farmi dirottare - con altri - dall’artiglieria alpina agli alpini,

infatti alla fine del Car vengo spostato a Pinerolo alla caserma Berardi. Saluto con un

po’ di vergogna gli amici che andranno lontano, ai confini con l’Austria. Poco prima

della fine del Car c’è il giuramento. Io non voglio giurare ma non intendo farmi

prendere di punta. Così escogito l’espediente di marciare male, non stare al passo ecc.

Dopo inutili tentativi mi lasciano in caserma a pulire sgabelli con altri due o tre.

All’arrivo a Pinerolo, un furiere grida quando mi vede per le scale: “Quello è figlio

Mao”. Balengo, è il figlio del direttore del cotonificio di Perosa e svela ai veci della

compagnia che ho un passato nel movimento studenti di Pinerolo.

Così si gioca allo scoperto a Pinerolo. La sera arrivano i veci della compagnia, che

sono poi tre o quattro più scalmanati,a farci fare ‘le aquile’ sulle mensole,a fare

la’comunione’ con la fetta di patata bagnata nell’urina ecc. Io sopporto qualcosa ma

quando mi sbrandano, cioè ribaltano il letto con me sopra decido di resistere. Così

resto sotto il letto disfatto finche arriva l’ufficiale di picchetto per l’ispezione

notturna. ‘Alzati’. – ‘NO, mi devono rifare i letto i veci’. L’ufficiale mi porta al posto

di guardia e mi fa la ramanzina, deve mediare con i veci ma io resto fermo e dormo

al posto di guardia. Avrò anch’io un vecio ma non gli farò mai la branda, si rassegna

e mi tollera.

Quando ci spostano per la scuola mortai ad Aosta ci segue un caporale vecio

incaricato di raccogliere la ‘religione’, la tassa che si paga ai vecchi perché facciano

festa. Io non la pagherò nonostante le sbrandate e le corvee nei cessi che

immancabilmente mi rifilano. Ad Aosta sono quasi sempre punito o di guardia tanto

che quando una volta vengono a trovarmi amici da Pinerolo devo trovare un sostituto

per il pomeriggio della domenica. Uno dei divertimenti dei veci è farci fare ‘le pince’

cioè i sollevamenti da terra sulle mani. A forza di farne si arriva alle trenta quaranta

per volta, il vecio è soddisfatto, ma si soffre. I veci sono un po’ la cinghia di

trasmissione nella gerarchia interna alla caserma. In cambio di minori compiti nella

gestione (pulizie e guardie) tengono sotto tiro i giovani in modo da accelerare e

lubrificare il processo di apprendimento delle regole militari. Dalla loro parte sta la

tradizione: hanno subito a loro volta, si sono ‘inquadrati’ e vedono solo questa

prospettiva per i nuovi arrivati. Gli ufficiali in fondo hanno fatto la stessa scuola e

fanno finta di non vedere salvo quando capitano casi gravi di nonnismo.

Una unica soluzione comincia a intrigarmi: ottenere che la naia sia ridotta a due-tre

mesi, magari con richiami periodici come in Svizzera, in modo da impedire la

segregazione e l’impermeabilità di questo mondo con la società civile.

Il vitto comincia ad avere qualche gusto, siamo già in primavera inoltrata, ma non

abbonda, una volta - di guardia notturna- mi bevo un mezzo bicchiere di latte

condensato rubato in cucina. Al corso mi fanno fare lo specialista al tiro per i mortai,

seguo e imparo, poi col tempo capirò quanto è assurdo. Infatti un giorno il tenente ci

dice che il tempo di risposta italiano a una invasione è di una decina di minuti.

Tempo massimo oltre il quale ‘l’invasore’ acquisisce un vantaggio insuperabile.

Ebbene alle manovre, prima si sparare coi mortai ci mettevamo tre giorni, altro che

dieci minuti entro cui rispondere.

Dopo Aosta rientro a Pinerolo e subito si va in val Thuras per i campi estivi.

La vita dei campi dei campi è meno ostica, si tratta di camminare, soffrire magari,

ma è una cosa più comprensibile della prigionia in caserma. Nel mezzo delle

camminate e delle esercitazioni, brilla però il raid notturno di alcuni esaltati, ufficiali

e capitano compreso. che vanno di notte all’assalto di un campo della fanteria in un

vallone vicino, con colpi a salve. Una domenica vado in esplorazione con un altro

soldato di Torino, su per un canalone della Val Thuras. Saliamo imprudentemente

nella gola franosa e ci fermiamo abbastanza in alto, ci diciamo entrambi che siamo un

po’ matti e piano piano ritorniamo in basso al campo.

Poi parte la marcia di avvicinamento alla val Maira zona di manovra estiva. Abbiamo

anche i muli che portano pezzi del mortaio, altri pezzi sono invece sulle spalle degli

alpini. Io ho solo la cartella dello specialista al tiro, oltre lo zaino e il fucile, ma un

giorno faccio un turno col treppiede del mortaio. Di solito marcio volentieri,e alcuni

vecchi per ripicca dicono al capitano che ho nello zaino il libro di Mao. Perquisizione

e saltano fuori vari libretti fra cui la raccolta in inglese di canzoni folk di Lomax e

una Bibbia. Il capitano è imbarazzato e i vecchi si mordono la lingua. Sovente i piedi

cuociono nelle lunghe marce e imparo a passare un filo di cotone nelle bolle. Si sta

bene in montagna, si vedono bei paesaggi, ma quelli che arrivano dalle città cercano

in tutti i modi di farsi mandare in infermeria. Una sera montiamo la tenda nel vallone

di Massello, sotto la cascata del Pis. E’ un tendone, a cui ognuno contribuisce con un

piccolo telo e qualche ferro. Nella notte sogno che cadono delle rocce e sveglio tutti.

Ci agitiamo nella tenda finche crolla e ci troviamo sotto le stelle.

Una sera ad Elva un sergente mi chiede se so portare un fascio di fieno e io dico di sì.

purtroppo non me lo posiziono bene sul capo e mi scende sul fondo schiena, faccio

una fatica incredibile ad arrivare al paese. Così dopo sono stracco morto e al mio

turno di guardia non esco nemmeno dal sacco a pelo. La mattina il capitano chiede

chi era di guardia. ‘Non abbiamo avuto la sveglia in tempo per fare il colle!’. Ormai

ci si avvia per l’asfalto sperando di non incontrare superiori nel fondo valle. Io

medito su cosa mi faranno: una guardia non fatta è un reato grave!. Per fortuna

arriviamo al posto tappa e il capitano esce a cercare un TV portatile. Quella sera c’è

lo sbarco sulla luna, ma io sto nella mia tenda, non mi interessa, aspetto guai. Il

capitano dirà poi :’vedremo quanta CPR darti’… E finisce lì.

La cucina ci aspetta ad ogni tappa dove arriva la carrozzabile, C’è anche un

magazziniere e poco alla volta la truppa si spoglia dei carichi ingombranti, addirittura

i fucili vengono consegnati all’armiere. Il capitano se ne accorge l’unica volta che

vuole schierare la guardia, quando ormai siamo in val Varaita. Non si riesce a

formare il picchetto, il capitano minaccia sanzioni.

La tappa precedente dovevamo scavalcare il colle della Gianna ma la compagnia nel

pomeriggio era sgranata per chilometri sulla salita. Io in precedenza avevo rifornito

una decina di borracce d’acqua dei rii e adesso molti hanno le gambe tagliate.

Quando si arriva a Chiappera ci troviamo con le altre compagnie di alpini. Ricordo

che mi rifiuto di andare alla messa al campo. Si fanno le manovre, tre giorni di

preparazione prima di sparare i colpi giusti. Vengono sospese perché un fulmine ha

colpito degli esploratori in cresta e c’è un ferito. In quei giorni, mi riparo con chiodi

da mulo gli scarponi che ormai si aprono a forza di frenare i muli in discesa tenendoli

per la coda. Un giorno sono di guardia lontano dal campo, alla polveriera. Una

marmotta si avvicina alla parete dove sono nascosto e si infila sotto di me. Ho

pensato di sparare ma ho lasciato perdere, mi avrebbero sentito dal campo. Così

ricorro alla baionetta e riesco a catturarla non senza averla fatta soffrire. Ma è cibo

per me, la spello e la metto al fresco in un torrentello. Dopo pochi giorni vado in

licenza e la porto a casa, mia madre saputo come l’ho presa fa una brutta faccia ma la

cucina.

Qualche timida riunione in caserma di due o tre compagni critici ma nessuna iniziativa.

In caserma adesso comincia la preparazione per le manovre Nato in Danimarca. Io

faccio sapere che non ci voglio andare. Il capitano non dice niente e mi spedisce con

uno strumento topografico a Bousson , per tracciare il poligono di tiro per le Gare

militari invernali. Sono sotto un capitano della squadra sportiva e alloggio nella

caserma del Genio. E’ una caserma senza mura, molto tranquilla. Circolano atleti e

specialisti in vari settori del genio. Traccerò lungo il corso del torrente il poligono,

mentre un altoatesino con la escavatrice devia il torrente, costruisce la pista e i rialzi

per i bersagli. Questo altoatesino mi insegna a pescare a mani nude le trote nel

torrente freddissimo. Ce n’è un bel po’ intrappolate nelle anse sbarrate dal poligono.

Vado a casa ogni sabato in licenza.

Rientrato a Pinerolo, monto sovente di guardia alla polveriera: le guardie non le

digerisco, il sonno rotto, le ispezioni col mitico ufficiale che cerca di sorprenderti ecc.

Un alpino di Torino , Clerico, ha deciso di togliersi la divisa, ce l’aveva detto e adesso

è in prigione. Un giorno mentre passeggia per l’ora d'aria insieme alle guardie mi

avvicino e gli dico qualche parola. Il giorno dopo mi convocano al comando e mi

interrogano. Spiego che volevo salutarlo e che mi piace la sua scelta ma io non me la

sento . Poi sbotto raccontando una serie di magagne della caserma, dai pasti senza

carne da un mese, al capitano che intasca i soldi della decade di chi è in licenza e

quelli del lavaggio vestiario che nessuno fa fare. Così finisco dal colonnello Fregosi

che mi ascolta tutto gentile, a lui aggiungo che in caserma ci vorrebbe la tv e i

giornali per stare informati su cosa succede fuori, qualche assemblea ecc. Non mi

ricordo i suoi commenti, ma mi dice che posso andare di ispezione alle cucine. Io lo

farò per un giorno ma no so dove mettere il naso e finisce lì. La carne ritorna ma

siamo sempre pochi a mangiare in mensa. Il capitano mi tiene una lunga

chiacchierata passeggiando in cortile e dicendo che non sapeva che mi interessassero

certe cose, mi parla dell’EST Europa e dei fatti di Praga, mi chiede se voglio andare

più spesso a casa..,.

Esco da questa esperienza sconcertato, non ho realizzato niente movendomi da solo,

la struttura è sclerotizzata ma è di gomma in questi casi.

In questi mesi c’è l’autunno caldo operaio del 1969 ma io seguo con distacco, non ho

ancora esperienze di lavoro alle spalle. In Camerata ci si limita a cantare qualche

canzone di sinistra accompagnandosi con la chitarra e l’armonica a bocca.

In seguito vado alla scuola sci a Ulzio. Lì finisce la mia esperienza di contestazione

nonviolenta. Infatti ormai son un vecchio, ma mi accorgo che sono sempre isolato. La

sera i vecchi di Ulzio particolarmente accaniti fanno sfilare i giovani nelle camerate e

io dopo aver detto loro si smettere, mi unisco, fra i sorrisini e i commenti dei vecchi e

lo stupore dei giovani. Quando un vecio dice a un giovane di buttare il suo materasso

in cortile e quello tentenna, io prendo il mio e dico ‘guarda è facile’ e lo scaravento

giù’. Il giovane ha una crisi di nervi e lo portano in infermeria. Poi arriviamo dove

c’è un sottotenente sdraiato e un vecchio mi dice ‘sbrandalo’. Io afferro il letto e

butto per terra l’ufficiale. Finisco in cortile a palare neve. La mattina arriva il

capitano vede il materasso e fa una sfuriata. Tutto quell’episodio verrà commentato in

libera uscita da alcuni giovani favorevolmente. Dicono che bisogna reagire. Ma ci

sarà solo un’inchiesta perché un giovane ha telefonato a un suo zio generale.

Io smetto praticamente di intervenire, non voglio che qualcuno subisca repressione e

mi dedico allo sci.

Dopo la scuola sci si va ai campi invernali a Bousson. In una escursione sopra Sauze

d’Oulz ci svegliamo la mattina con la neve fresca sulle tende termiche. Partiamo in

gran fretta rinunciando a fare un colle, ma anche scendendo si fa fatica per la neve

alta. Il capitano minaccia con la pistola uno che non va avanti…Penso: ‘Se spara gli

salto addosso!’

Una sera siamo in rifugio e io intrattengo alcun soldati con chiacchiere sulle donne

nella Bibbia. Leggiamo il cantico dei cantici. Faccio vedere il testo di un profeta che

da della prostituta al suo popolo. Sono stupiti di questo linguaggio. Il capitano, seduto

poco lontano, mi chiede se sono valdese.

Ricordo una salita alla Terra Nera in val Thuras, dopo una notte in una stalla sullo

sterco gelato. Al ritorno ( si è interrotto l’insieme delle escursioni per una bufera) il

capitano mi chiede di cercare una via alternativa di discesa. Vado avanti e trovo

degli esploratori fermi con degli sci. Chiedo se posso prenderne un paio, saprò poi

che sono del colonnello e scendo con dei compagni. Arriviamo a Ponte Ciataniera

presto, non si vedono rifornimenti. Io trovo la chiave della baita dove han dormito gli

ufficiali e mi servo di un panino. Più tardi arriva la compagnia e mi presento al

colonnello con un panino dicendo’ lo offre il tenente Rossi’. Naturalmente il

tenentino fa buon viso ( è il conte di Montelera - della Martini&Rossi) ex studente di

destra a Torino.

Al ritorno dai campi invernali parte la preparazione per le manovre Nato in Norvegia.

Io questa volta ci andrei, per non passare per uno che ha paura del freddo, ma il

capitano ormai mi conosce e non mi porterà.

Scrivo un messaggio in inglese da dare a un soldato Usa di colore e lo affido a un

trasmettitore che conosco e che va in Norvegia.

Arrivano i giovani dalla scuola mortai e i miei coetanei mi dicono che ho anch’io un

giovane. Dico di non fare i fessi ed esco a comprare un pacco di opuscoli della

Claudiana sull’esercito. Riunisco tutti i giovani e li distribuisco. La sera mi trovo il

letto fatto. Vado a cercare il mio giovane e lo obbligo a dormirci dentro . Io vado nel

suo. Nel buio si sente una discussione esilarante dei miei compagni che si dividono

sul giudizio dei miei mesi di caserma.

Gli ultimi mesi passano senza storia, mi limito a scrivere alcuni articoletti su ‘Il

giornale di Pinerolo e valli’ sulla caserma. Parlo di una messa in caserma e di come ci

abbiano fatto fare le pulizie visto che non volevamo andarci. Di una cena dei

congedanti con la presenza della mula Gloria reduce dalla Russia.

La vigilia del congedo a maggio del 1970, il capitano ci convoca uno per uno in

ufficio e chiede se vogliamo iscriverci all’ANA. Ringrazio e dico che ne ho avuto

abbastanza.

Il cappello da alpino lo regalo a uno zio pescatore che lo perderà in un torrente. Lo

stemma della compagnia mortai ad un cugino che non ha fatto il militare.
Piero Baral

� 1 I capelli corti non mi preoccupano, li portavo cortissimi da anni. Erano spiazzanti,


nel momento alto dei ‘capelloni’ e li accompagnavo a scarpe da ginnastica con scritto


‘Yankee go home’ e ‘No bomb in Vietnam’





